Inerte: La Revolución Española

¡Qué frío! Me digo a mí mismo mientras termino de despertar con un escalofrío. Le corto la carne en cubos chiquitos a Sultán que, por la cantidad que come, parece descendiente del perro de Pantagruel. Si no estoy, es capaz de comer cualquier cosa y atragantarse. Y hoy quiero llevar a Lucía a la plaza.

— ¡Quiet…! ¡Fuera! — Le grito—. Al dejar el cuenco en el fondo y hacer la mímica inútil de levantar la mano para castigarlo. Cuando se distrae, huyo en silencio a través de la casa y, cual carcelero, lo encierro con dos vueltas de llaves.

Camino unos metros hasta la casa siguiente y llamo a la niña: —Lucía, Lucía... Me trago la risa para parecer lo que soy, un anciano serio y amargado, y escucho sus pasitos que corren hacia mí. Pierde su mano en la mía con el apretón con que la refreno y nos dirigimos al centro.

Me aturde con su charla que, sin tapón que la contenga, se derrama. El sol nos entibia en la soledad de la siesta y en un mutismo ansioso que me ha costado un reto conseguir, proseguimos. Como cojeo, debe dar dos pasos por cada tranco que doy, de modo que todo se torna lento, tranquilo y la distancia se alarga infinita.

Vuelan mis pensamientos hacia otras ciudades, otros amores y otro destino que extraño, abstraído, al pasar cuadra a cuadra el damero que es Buenos Aires. Detrás del Cabildo, cerca de la Gobernación y el puerto, naufragamos en la plaza.

Nos socorren una rayuela, una cuerda para saltar (que gira en el aire y bate el suelo) y las risas de otros niños. Lucía se une y corre tras una pelota de colores gastados.

Con desilusión, no encuentro a mi único amigo y me aplasta lo lejano de mi comarca. Con José cambiamos de mundo y, al contrario de él, en estos últimos treinta años no he conseguido adaptarme. Sin embargo, me convenzo que llegará como llegó apenas minutos antes que partiera aquel navío que nos trajo.

Entre tanto, me siento en un banco, frunzo el ceño ante la puntada de dolor que sube por la pierna desde la vieja herida y sacudo la cabeza para obligarme al olvido de ese pasado sangriento que me aterroriza. Aspiro el aire como un ahogado y al levantar la vista me encandila la luz reflejada en la cúpula de la Catedral. Se transforma en otra lejana que arde en llamas y el humo del incendio oscurece el cielo mientras huelo el acre de la carne calcinada. Mis manos se levantan para tapar la visión, pero están rojas por la sangre que corre por mis brazos.

— ¡Manuel! Hombre ¿Que te pasa?, ¿te encuentras bien? — pregunta José.

—Uff... no, la verdad es que estaba allí, ya sabes.

—Hay, amigo, no te dejes vencer ¿Para que vinimos aquí sino? — dice al sentarse a mi lado.

—Ay días en que se me hace difícil, escuchó los cañones y el avispéo de las balas— le contesto.

—Yo no. He hecho borrón y cuenta nueva.

— ¿Tan fácil? ¿Nunca recuerdas aquello?

—No. Así lo decidí entonces y así lo mantengo— grita José ofuscado.

—Pero, ¿tampoco las cosas buenas? ¿No tenías mujer, hijos o un terruño?

—No. No. No. Todo eso en existe, no pasó. Nuestra juventud terminó cuando cruzamos los Apeninos para luchar junto a los franceses.

—Hace treinta años José, las cosas han cambiado— le susurro para calmarlo.

—Eres un cabeza hueca Manuel ¿Crees que no han hecho listas? Si volvemos, aún hoy, nos fusilan por desertores.

—Sí, tienes razón. Murió tanta gente en los bombardeos como por hambre y la peste. También los ejércitos sucumbieron. Fueron millones, demasiados— me lamento.

—Así es. Pasa página y comienza de nuevo aquí Manuel; ríe y cambia esa cara avinagrada ¿O tendré que arrepentirme de haberte salvado?

—No. José, aún recuerdo la batalla de “Malplaquet”, tu arrojo y tu valentía. Me cargaste dos kilómetros, hasta nuestras líneas, cuando esa bala destrozó mi pierna— le contesto agradecido y pícaro le pregunto: — ¿Recuerdas la noche siguiente? Con una carcajada me responde: — Claro que sí, estábamos locos de alegría y, aunque perdimos, lo machacamos a ese Duque inglés: Mambrú ¿Fue terminando el invierno de 1709, verdad?

—Más que locos, estábamos borrachos y aún recuerdo esa cancioncilla con la que nos burlábamos de él.

Mambrú se fue a la guerra,

¡qué dolor, qué dolor, qué pena!,

Mambrú se fue a la guerra,

no sé cuando vendrá.

ah-ah-ah, ah-ah-ah

no sé cuando vendrá.

Vendrá para la Pascua,